编者按：人的平均寿命其实很短，活到 80 岁也不过只有 4000 周。在如此短暂的一生中，我们需要的不是更多时间管理的技巧，而是深刻地认识自己与时间的关系。本文来自编译，希望对您有所启发。

Image created on Canva, book cover from Goodreads

(相关资料图)

我喜欢这本书的原因之一是作者的个人经历。早在出版《四千周》（Four Thousand Weeks）之前，奥利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）就写过一个关于生产力的每周专栏。他是个生产力极客，一个效率大师，他知道提高效率的每一个技巧。

但这让他更快乐、更完整、更充实和更成功了吗？

并没有。

奥利弗注意到，尽管他在生产力方面很专业（或者说，正因为如此），但他并没有更多的时间。事实上，他感到自己的时间感和控制感越来越少。他的日程表爆满，压力越来越大，也越来越不开心。生产力对于这位终极生产力奇才来说已经失效了。

幸运的是，奥利弗找到了一个完全不同的、更可持续的方法来处理自己的时间、任务和死亡。而且更幸运的是，他把这编成了一本书，也就是《四千周》。

本文重点

0. 《四千周》讲的是什么？

1. 通往心理自由的唯一途径

1.1 寿命短的好处

2. 为什么更快不是更好

2.1 效率陷阱：为什么生产力注定要失败

3. 加速世界的终极反技能

3.1 拥抱不耐烦的漩涡

3.2 “呆在公共汽车上“的故事

3.3凝视三小时

4. “数字游民”的孤独梦魇

5. 三个违反直觉但非常有效的经验之谈

问：你估计自己的预期寿命有几周？试着当场回答，不要做详细的计算。

我问了很多朋友这个问题，有趣的是，答案有两类。人们要么被这个问题问得不知所措，把手举在空中说：“我真不知道！”。要么给出极其乐观的答案，有个朋友说“5万周”，另一个朋友的答案甚至超过了六位数。

但你知道，正确答案是 4000 周，且前提是你能活到 80 岁生日。

当我告诉人们这件事时，几乎所有人的反应都是一致的。“这……还真不算多，”人们会惊讶地说，“人生苦短”，“这么短的时间里我们要做这么多事情。”

这正是奥利弗·伯克曼在《四千周》中试图解决的困境。我们怎样才能充分利用这脆弱而短暂的生命呢？剧透一下：答案并不是我们通常被告知的那样，要更有效率，用更少的时间做更多的事情，对你的时间表进行微观管理。实际上，这些“黑科技”会让事情变得更糟。

那么，我们能做什么呢？

奥利弗·伯克曼的《四千周》传递的第一个也是最重要的信息是：你的生命是有限的，不可预测的。不仅如此，而且这一点是无法改变的。

想想看，你的生命随时都可能结束，你为未来制定的任何计划都可能在一瞬间消失。即使你还活着，时间也会像沙子一样从指间流过。未来是完全不可预测的。

这就产生了巨大的压力。

糟糕的是，我们喜欢制定遗愿清单，阅读名为《死前必去的 1000 个地方》此类的书，或者像饥饿的人一样狼吞虎咽地接受效率和时间管理建议。这是有充分理由的，我们害怕浪费自己的一生。

问题是，我们制定了所有这些计划，确信自己真的会去执行。我们暗地里希望，有一天可以靠在躺椅上，感受阳光照在肚子上的感觉，然后想，“哈，我真的见证了这一切，实现了我想要的一切。”

可是，这是不会发生的，至少不会通过提高效率发生。

部分原因是，这个世界拥有无限的宝藏，一旦你尝到了一次美妙的体验，就会想要另一次美妙的体验，然后是下一个，如此类推。

这是一个无限的恶性循环。

你读了一本好书，然后意识到还有数百万本潜在的好书。你参观了一家艺术博物馆，发现还有数不清的更好的博物馆。你开始了一段关系，幻想着与另一个人在一起可能会有更美好的体验。

换句话说，你经历的美好事物越多，就越渴望经历更多的美好事物。

但显然，你没有足够的时间去体验一切。我们必须做出选择，因此，正如奥利弗所建议的，唯一的解药是彻底接受有限性：

如果这听起来有点让人阴郁，那么这里还有一个好消息。

“生命的有限性”正是让你做的每个决定都如此有意义的原因。

这就是为什么像婚姻这样的事情会如此重要。你想想，有人告诉你，TA想和你度过宝贵的一生，无论遇到什么诱惑和困难。这是何等的荣耀。

当然，同样的道理也适用于做同样的工作、坚持同样的爱好，或呆在同一个城市。由于人的时间和生命是有限的，所以你花时间所做的事情在一开始就有了价值。

或者换个角度看。如果生命是无限的，会不会有点……无聊？如果你有无限的时间，那还会着急去完成你的小说，去寻找完美的伴侣，去游览加勒比海吗？几乎没有。你会很难行动起来。

面对如此短暂的生命，你有可能会想，“如果我只有这短暂的生命，那么可以尝试更快地做每件事，提高效率。因此，我会用更多美好的东西来充实生活，我会找到满足感和成就感。”

听起来合乎逻辑，但这种推理忽略了一个关键问题。

比方说，你想尽可能快地得到晚餐。如今，各种应用程序和服务都能轻易地实现这一愿望。你唯一需要投入的时间和精力是在手机上刷几下，十几分钟或几十分钟后，你的门铃就会响起，恰好是你想吃的美食。

在那一刻，你感觉很好，很方便。但在人生的宏大计划中，这是一种可怕的荒谬。为什么？因为，从长远来看，让人感到满意的不是菜品或结果本身，而是幕后耗时的工作：挑选食材、采购货物、切菜和烹饪。

奥利弗总结得很好：

最近，我外卖点了汉堡，不禁想到自己错过的那些美好的微瞬间。你看，我本可以去一家餐厅，和服务员聊聊天，享受散步的过程，但现在我却懒洋洋地躺在沙发上看 Netflix。

我知道，这是不同选择的问题。但这里的教训很简单，我们经常需要为了深度而牺牲便利性。不然在一天结束的时候，很少会给人一种“时间花得很值”的感觉。

即使你讨厌做饭，这一点也是适用的。想想人人都讨厌的 Zoom 会议，你几乎可以随时随地参加，当然很方便。但这会让你失去宝贵的面对面交流机会，失去专门用来思考工作的空间。

在提高速度和便利性的同时，还有另一个问题：效率陷阱。

传统的效率技巧告诉我们，工作效率越高，空闲时间就越多，从理论上讲，这让我们有时间去做重要的事情。但让我们面对现实吧：你知道有多少“高效”的人会腾出时间来处理人际关系或用来深度休息吗？

没多少时间。相反，大多数痴迷于效率的人会陷入“效率陷阱”。奥利弗是这样描述的：

效率的提高会促使你改变目标。一旦你做一件事的速度变快了，就通常会想做更多的事情。不仅如此，你会被认为是一个能高效完成任务的人。结果就是，人们会很高兴地把繁重的任务推卸给你。

换句话说，完成任务会产生更多的任务。

唯一的补救办法是什么？一种反效率技能：耐心。我们必须抵制“总是想要更快地完成更多事情”的冲动，而必须接受一个不可避免的事实，那就是我们永远不可能完成所有的任务。

也许具有讽刺意味的是，在消化这些关于时间的想法时，我变得不耐烦了。我花了一个多月的时间才读完了《四千周》，而且我一直想分散自己的注意力。

但如果说我从这本书中学到了什么，那就是耐心是有回报的。坚持不懈地完成任务会使它们变得有意义，将时间投入到有意义的事情上，会带来复利。

所以，如果像我一样，你正在与“耐心”这一反技能作斗争，这里有三个强有力的想法可以帮助你培养耐心。

事情是这样的，无论你的生活以怎样的速度前进，你总会有一种不耐烦的感觉。一个生动的例子是网站的加载时间。我记得之前浏览一个简单的网页文本就需要花费15秒，而现在，如果看4K电影的缓冲时间超过1秒时，我都会不耐烦。

一个可怕的副作用是，这种不耐烦会转移到那些本质上不能加速的任务上，比如阅读、学习和思考。所以，我们相信了这样一个谬论，即仅仅因为科技加速了，我们的大脑也应该加速。

结果就是，我们对一切不能立竿见影的事情都缺乏耐心。

我在《四千周》中发现的一种强大的心态转变是，只需要花时间去适应这些事情就可以了。告诉自己，阅读这本书或做那个练习必然需要几个小时。这是不可避免的，而且是值得的。

在《四千周》的一个章节中，奥利弗谈到了摄影师阿诺·明基宁（Arno Minkkinen），他喜欢给学生讲一个有关公交车的故事。在生活中取得进步，就像从赫尔辛基的汽车站乘坐公共汽车一样。

我来解释一下。

赫尔辛基所有的公交线路前几站都是相同的。所以，刚开始的时候，你的公交车可以和其他线路互换。跳下车，回到主站，然后尝试不同的巴士，这是很有趣的。但接着故事又会重演：同样的站点，同样的挫折，同样的回程。

道理很简单：如果你真的想去某个地方，必须 “老实呆在公共汽车上。”这不仅适用于赫尔辛基的公交线路，也适用于生活中任何有价值的努力、有意义的职业和有深度的关系，等等。

无论如何，留在车上会带你去神奇的地方。

关于“耐心的回报”，还有另一个有趣的故事。

奥利弗讲述了艺术教授詹妮弗·罗伯茨（Jennifer Roberts）的故事。她给一年级的学生布置了一项“可怕的任务”：去当地的博物馆，挑选一幅画或一件雕塑，然后连续盯着它看三个小时。除了紧急上厕所，不能有任何中断。

为什么要忍受这样的折磨呢？

首先，这项任务打破了一种常见的错觉，即一旦你看了一件艺术品，就真的看过它了。艺术不是 Instagram 上的帖子，艺术具有深刻的意义，你看得越久，就会发现越多的微妙之处（即使你不是艺术家）。如果你凝视的时间足够长，深度就会显现出来，并与你的思想产生共鸣。

“‘觉得时间过得很慢’会让你感到不适，但你会慢慢适应这种不适，”奥利弗在尝试这个练习时观察到。最终，一种“感官上的充实”会显现出来，达到你与艺术同在的状态。

我曾经做过一年左右的数字游民，这就是为什么这个想法深深地引起了我的共鸣。这种生活方式的最大问题在于它的自由。或者更确切地说，是对时间价值的根本性误解。

原因是时间是一种“网络商品”，奥利弗解释道。这基本上意味着，越多的人在一起度过时间，而且越是同步，人们就能越能从时间中获得更多的价值。想想看，生活中几乎所有真正重要的事情都依赖于与至少一个人分享你的时间，比如寻找真爱，发起一场运动，抚养孩子，等等。

但当你成为一个数字游民时会发生什么呢？

当然，你会有更多的时间和灵活性。但你实际上已经脱离了时间的“网络链”，找不到一起工作的人，而且没有人可以支配你的工作时间。

当然，我并不是说数字游民的生活在本质上是不好的。对于那些需要独处时间的人来说，这可以提供一条救赎之路。但人类仍然是社会动物，与他人共度时光是生活中最有意义的事情之一。

所以，最终的问题是，就像奥利弗说的，“对于时间来讲，我们真正想要的是什么样的自由？”你是想要不受日程表的侵扰，还是想要自由地参与合作和社区活动？后者看起来可能是不自由的，但从我的经验来看，将你的时间与他人同步是无限的充实。为什么呢？因为它结束了孤独感。举个例子：

今天早上，我6点起床去上气功课。当然，我也可以利用自由支配时间的权利，睡个懒觉，自己在家里练一练。但我报了那个班，正是因为我想和别人一起训练。世界终究不是一个孤独的地方。

而这种同步感正是我在做数字游民时所非常怀念的，为他人牺牲自己时间的能力，合作的能力，与良友共度这短暂的一生的能力。

所以，试一试不要把自己的日程表填得太满，比如试着与朋友们出去吃顿饭，报个舞蹈班，牺牲你神圣的工作时间来和家人共进早餐。奥利弗写道：

这本书中还有很多我喜欢的观点，但以下这些是我经常回味的。

如果前面所有这些听起来有点模糊，这里有一些从《四千周》中获得的实用经验，较少地讨论时间理论，而是更多地讨论如何在日常生活中更轻松地掌握时间：

做一个战略上的低成就者。因为生命是有限的，你不可避免地会在一些事情上失败。对于大多数人（包括我自己）来说，这是非常令人沮丧的。然而，通过提前确定几个你不期望自己表现得绝对最好的领域，你可以减轻自己的压力。与此同时，这也为你创造了空间，将注意力集中在少数真正重要的事情上。

拖延。这听起来可能很危险，但上面的逻辑同样适用：你不可能完成自己在生活中想要的一切，所以不妨选择一些可以忽视的任务。拖延的艺术在于，确定你是否想要（并且能够）处理不做某事的后果。最后，心平气和地付出这个代价，去做更有意义的事情。

浪费时间。如果你试图有效地度过生命中的每一秒钟，这种努力将是徒劳的。这是因为如果不改变点什么，你就无法享受现在的生活。一个合理而奇怪的解决方法是：积极地浪费时间。懒惰点，什么也不做。毕竟，只有当你用省出来的时间去做那些“没意义”的事情时，高效才有意义。

我想告诉大家的是，你的生活从一开始就没“拥有”有限的时间，相反，套用哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）的话：你“就是”时间。时间永远都不是你能控制的，它总是控制着你。

我们不妨像欣赏河流一样享受时间的流动，而不是徒劳地制造一个引发焦虑的定时炸弹。

译者：Jane