“浸泡！”

12月10日，《三体》动画刚刚在哔哩哔哩（简称B站）上线不久，弹幕就纷纷刷起了这句“黑话”。

(相关资料图)

这原本是《三体》原著的发明，指的是三体人演化出来的特殊构造，当乱纪元结束时可以通过浸泡的方法重新获得生命力。后来慢慢成了B站弹幕中的一个梗，用来表达网友对番剧更新的喜悦之情。

从2019年，B站在十周年活动现场宣布将正式启动《三体》动画之时，无数《三体》粉丝就已经开始期待，直到三年后的B站2022-2023国创动画作品发布会，《三体》动画才终于宣布定档。

截至12月10日晚，《三体》动画在B站的播放量已经逼近1亿大关。

图源：B站截图

说起来，这还是《三体》第一部“正宗”的基于原著改编的动画作品。之前曾在B站播出过的《我的三体》系列动画（目前包括《我的三体》、《我的三体之罗辑传》和《我的三体之章北海传》三部），准确来讲只是《三体》的同人动画。

图源：《我的三体之章北海传》剧照

所以对于原著粉来说，《三体》动画的推出是一件惊天动地的大事，本来能在屏幕上看到《三体》的机会就不多，腾讯和Netflix各自正在制作的剧版《三体》估计都得等明年才能上线。

不过对于不少局外人来说，当得知《三体》动画要播出，脑子里出现的反而可能是另一个疑问——

怎么又出了一部《三体》？

似乎从2015年获得“科幻界的奥斯卡奖”雨果奖之后，《三体》要被改编成影视作品的消息就一直没有断过。可这些消息通常都是雷声大雨点小，一直到现在都没有一部像样的影视改编作品面世，反倒是像《流浪地球》这样刘慈欣起初不太被人熟知的小说，改编出来倒是很轰动。

是因为原作的珠玉在前，让后续改编的压力太大吗？但也不至于十多年了，连一部改编好的作品都见不到（《三体》最早出版是在2008年）。

要么就是执行过程中的问题太复杂了。

查了一下还真是。突然觉得B站这个《三体》动画能出来也挺不容易的。

一切要从2013年一部《三体》同名电影的立项开始说起。

根据当时的公开信息，这部刘慈欣亲自监制的《三体》电影主演包括了张静初、冯绍峰、吴刚和唐嫣等等在圈里叫得上名字的演员，并且还十分高调地举办过发布会。2015年，这部电影就宣布杀青了，电影原计划2016年暑期上映，不过直到今天都没能上映。

图源：《三体》电影发布会新闻图片

比起名声在外的演员阵容，它的幕后制作团队却名不见经传——投资方是一家叫游族影业的公司，制片人是这家公司（当时的）CEO孔二狗，导演是张番番。

最早跑到国家电影局给《三体》电影立项的，正是这个叫张番番的导演。

很多人不知道的是，张番番早在2009年——《三体》小说出版的第二年就仅仅只花了10万元人民币从刘慈欣手里买断了《三体》的影视版权，给他出主意的是他的太太宋春雨。当时的影视行业科幻题材并不吃香，加上《三体》还不出名，所以入手价才能这么便宜。

而就是这次版权买断，直接让《三体》的影视开发直接耽误了好几年。

张番番和宋春雨开的是夫妻店。据张番番自己说，他从2011年就开始专心研究《三体》小说，直到2013年电影立项，找投资成了夫妻俩的首要工作。

这一找就是狮子大开口，条件是自己当导演还不说，总投资一要就是2个亿。

当时夫妻俩几乎把行业所有头部公司都见了一遍，因为《三体》在互联网圈很受欢迎，据说他们还找过马化腾、丁磊和时任阿里影业CEO的张强等互联网大佬要投资。

但让很多人没有想到的是，最后愿意接手的“冤种”是一家叫游族影业的才刚成立几天的公司。

图源：源于网络

游族影业背靠的是成立于2009年的游族网络——一家游戏公司。当时（2014年）游族网络刚在深交所中小板上市，市值接近200亿，老板林奇也想给公司未来的发展找新方向，当听到“Star War（《星球大战》）全生命周期一共卖出近千亿美元”时，他觉得干影视很有钱途。

碰巧林奇也读过《三体》，不缺钱的游族就这么和四处找投资的张番番“双向奔赴”了。

游族网络上市四个月后的2014年8月，游族影业正式成立。公司刚成立第三天，就宣布将参与电影《三体》的拍摄，为《三体》电影单部投资2亿人民币，计划拍六部。

2亿到底是个什么水平呢？

根据当时的报道，彼时国产片里投资额位居头部的是《狄仁杰之神都龙王》这样的片子，制作费用近1.7亿；即便是《太平轮》这样的全明星阵容，也不过3亿出头。

2015年3月，《三体》电影在小兴安岭正式开拍，五个月之后宣布杀青。报道称，电影在特效部分“不吝成本”，“创下国产片特效制作资金之最”；宣传稿还称，电影还邀请了制作《阿凡达》、《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》等的“好莱坞顶级特效团队”VHQ负责后期。

《三体》电影开机仪式（图源：《三体》电影官方工作照）

制作团队终究没能撑起《三体》电影2亿元的野心。

坚持要当导演的张番番，此前只拍过两部电视剧和四部电影，他在豆瓣热度最高的“密室”系列电影，评分最高不过5.7分。至于当时担任制片人的游族影业CEO孔二狗，之前也以写黑道小说闻名，担任小马奔腾影业总裁李明的特别助理是他为数不多的影视从业经验。

两人都没有完整操盘过一部投资额如此之大电影的经验，制作过程暴露的种种问题堪称离谱到了极点——

50人的编剧团队当时在国内闻所未闻；所有人准备就绪后才发现绿幕幕布不够长之类更是常有的事；因为处理不了电影“先拍后制作特效”的问题，好莱坞顶级视效团队VHQ后来被换成了国内一家叫做 “明迪” 的传媒公司，后者在2019年已被列入了失信被执行人，这是后话。

这些都还只是在《三体》得奖之前的事。

2015年8月23日，《三体》电影宣布杀青之后的大约半个月，《三体》获得雨果奖最佳长篇故事奖的消息不胫而走，让这部小说迅速在国内出圈，没少上热搜和被媒体报道。

这一旦得了奖，一旦有了粉丝，《三体》电影的意义突然就不一样了。

当时《三体》电影处在“烂尾”的状态，花了一年时间做特效，最后也只得到一个特效残缺的粗剪版，连及格线都达不到——据说当时有关部门领导看过，对电影的评价“实在不怎么样”；参与过看片的同行也觉得“有点像 PPT，只是把这个故事介绍了一下”。

张番番最近两条微博停留在2016年（图源：微博截图）

游族开始考虑买下张番番手里的《三体》版权。他们觉得所有合作的展不开都是因为卡在张番番那里——因为他必须要当导演。

一谈判又是两年。

最开始张番番自然不答应，但后来松了口，开口就要一个亿。但游族老板林奇没把话说死，觉得还可以再晾对方一下，没准还能还价，可后来张番番又改口要加价。期间林奇又找来麦肯锡做了四个月咨询。

前前后后，直到2018年1月底，游族才终于收购了张番番的公司和他手里的《三体》版权。

在这场版权归属风波里，张番番成了最大的赢家，虽然当时并没有公布收购价格，但据估计张番番夫妇从《三体》版权中获得的投资回报总共翻了上千倍。

游族却有一堆烂摊子要处理。

这家公司曾想过补救《三体》电影，挖来了橙天娱乐的CEO伊简梅担任一把手，还找了中国台湾电影《赛德克·巴莱》的制片人黄志明担任监制。

可此时距离电影拍摄完成已经过去了将近三年，原始素材只有三分之一能用，补救就意味着要再去协调演员档期补拍，甚至重新还原在大兴安岭的拍摄场地，再请视效团队，预算一个亿估计打不住。

也有人劝过林奇，不如先把电影上了。但林奇自认《三体》电影一定达不到2019年初上映的《流浪地球》那样的高度，不如不上——经过几年的沉淀，做游戏出身的林奇在面对影视改编的问题上显然也更成熟了，他做出了一个决定：重新系统地梳理《三体》版权的长线开发。

图源：《流浪地球》官方剧照

《三体》电影最终还是被无限期搁置了。

当时林奇的想法是，“以前做不好《三体》还有各种客观因素，今天我要一个人面对这个问题，我要一个人承担这个责任”，“反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。白纸一张，没有包袱了”。

令人唏嘘的是，林奇于2020年12月因故离世，他留下的，是一家叫做“三体宇宙”的公司。

三体宇宙（上海）文化发展公司成立于2018年12月10日，当时林奇总股权为65.69%，B站持股5%，刘慈欣持有其控股公司5%的股份。三体宇宙的成立，正是当时林奇专门为梳理《三体》版权事宜和后续开发的产物。

图源：源于网络

三体宇宙几乎主导了后来我们知道的和《三体》有关的一切内容开发——包括腾讯和Netflix各自正在制作的剧版《三体》，B站播出的《我的三体》系列同人动画，和喜马拉雅合作的《三体》广播剧，不久前PICO刚刚宣布要制作的VR版《三体》互动叙事作品，以及，这次的《三体》动画。

也正是三体宇宙的成立，被耽误已久的《三体》改编才算正式踏上了正轨。

外界常常把《三体》改编的困难归结为“作者的想法和人类宏大的世界观”难以呈现，“不怕拍完没人看，而是怕拍摄开了头，却等不到结尾的那一天”。

也正因如此，三体宇宙成立后的主要工作之一，就是着手出版《三体世界观》。

图源：《三体世界观》封面

《三体世界观》最早是三体世界观团队自2017年底开始编撰的“红宝书”，相当于一部“三体百科”，收录了《三体》小说中涉及到的16个大类别351个词条，以及9个时代的36个场景共43幅官方原创插图。

举个例子，《三体》中自然选择号要灌注深海液，那么深海液的成分究竟是什么？飞船上几千人，如果都要灌注深海液，深海液又要以什么形式储存，储存在哪里？

这就是《三体世界观》要回答的问题，或者说要定好的答案。三体宇宙正是想通过这本书梳理出《三体》的事件年表、人物设定、科幻概念和宇宙观，以及作者希望通过作品传达的思想，进而让后续的改编和开发更加统一。

报道称从2019年开始，三体宇宙还一直在开发三体的IP图库，建立了从概念设计、平面设计、3D建模到自研产品的完整创意团队体系。

这些显然都是为了稳固三体世界观的需要，有了世界观，才有后面的一切。

按照三体宇宙的设想，未来要通过影视听（剧集、电影、动画、广播剧、有声书等）内容建立《三体》IP的视觉基石，再通过泛文化（出版、综艺、艺术、音乐等）、互动娱乐（游戏、VR等）、线下体验（舞台剧、沉浸展、艺术展、剧本杀、密室、主题乐园等）等实现持续输出。

不管结果会如何，看得出三体宇宙是想把改编这件事做好的。

“很怕临死之前想的是：我怎么把《三体》给搞毁了？”这是林奇生前留下的另一句话。

之前有人计算过，三体宇宙通过前期的内容开发和授权，已经能够帮游族收回至少2亿元。电影改编的故事已经可以翻篇了，在这个被称作《三体》大年的2022年，《三体》的故事或许才刚刚开始。