题图 / 推特网友制图： 魔戒

(资料图片仅供参考)

为了让推特亏转盈，花440亿美元收购了推特的马斯克有个大计划，那就是推出全新的认证系统，只需要每个月花费7.99美元，就能够获得推特的认证——一个蓝V。

在推特上要获得一个蓝V到底有多难？可以说是非常的难，因为在早期推特的蓝V属于邀请制，虽然后来有几次放宽了申请门栏，允许用户自己提交资料进行申请，但是不过这种时间并不多，而且关闭的原因是他们认为收到了无数毫无价值的加 V 申请，而根据他们的规则，他们只会将这些申请给予那些有影响力的人或者机构，即便是你自认为是一个有影响的人，也需要提供不止一份证明自己具有影响力的材料，比如媒体采访之类。因为审核非常严格，有数据机构统计，截止2022年推特的蓝V数量一共有约42万个，而推特的总用户数则达到了2.17亿个，所以这也让推特的蓝V非常具有含金量的。

于是，马斯克打出一个超直线球——让蓝V付费！当然，马斯克让蓝V付费的目的并不是单纯的亏转盈，而是希望用付费的方式减少垃圾信息，降低机器人的比例，当然如果能顺势盈利那岂不是更好？想想都让马斯克兴奋。当然，最后这个超直线球并没有达到马斯克想要的效果，反而让推特损失了大笔广告费。

原来，当推特开始执行付费蓝V之后，就有不少高仿号开始在推特上申请了蓝V，其中，美国大型制药公司礼来公司也遭遇了高仿号的波及，而且是受高仿号波及最大的一家公司，因为高仿号的一句话，让礼来公司市值蒸发上百亿美元。

礼来公司是全球三大胰岛素制造商之一，而这家公司的高仿号直接在推特上宣布：“We are excited to announce insulin is free now.”（今天，我们很高兴地宣布胰岛素以后将免费了。）该消息很快就传播出去，如果只是一个恶作剧的话，可能不会这么多人注意到，但是当这个高仿号带上蓝V之后，这个情况就显得那么真实，即便它是如此不可思议。

当然，包括礼来公司的公关部也发现了这个问题，于是他们紧急找推特联系，要求马上删除该消息以及这个高仿号，但是不知道为什么，这条假消息在推特上存在了超过5小时都没有被删除，据说是因为在马斯克的大裁员计划中，这个沟通部门也几乎全军覆没。于是，礼来公司的股价当天从368美元跌到346美元，而在当天礼来公司也未发生大笔交易，也就是说，这是场彻彻底底的恶作剧，并不是什么大空头在作业。

传统企业中雀巢、百事可乐等快消品类企业也遭遇到了高仿号，也不知道是因为这两个公司的年轻客户太多了，还是高仿号发表的言论不够劲爆，至少在公司实质上并没受到影响，甚至是包括一些名人等等，都被高仿号入侵。当然，游戏企业也没有理由错过此次风波。比如任天堂美国就遭遇了“中指袭击”。

当然，这自然不会是官方账号发出来的，同样来自于高仿号，还有包括V社， twitch、R星等等。

而这些亦真亦假又极具吸引力的消息的确很容易得到用户的追捧和转发，比如V社高仿号发布的是老游戏《Ricochet》的续作，twitch的高仿号则是宣布更改创作者分成收入，R星的高仿号自然是关于GTA6的消息，虽然大家的关注度很高，也有转发，但是却很少有玩家会上当。

这或许是游戏圈的老哥在长期与骗子打交道的过程中磨炼出了一套属于自己的“防骗心得”。

很多人以为游戏圈的骗术是从网游时代才发扬光大，其实我们可以再把时间往前推一点，《红警》《星际争霸》之类的RTS游戏就有着经典的战术欺骗，不过那个时候玩家们对战术欺骗的感受基本上停留在「对方好厉害」和「对方会耍赖」两个阶段。

不过到了网络游戏时代，《热血传奇》《奇迹》等游戏引发的风潮，使得玩家接触的骗局就越来越多了，从游戏中的金币装备，到游戏的账号点卡，再到游戏外的等等骗局，可谓一时间全都出现，令人防不胜防。在早期玩网游的人里面，多多少少都有上当受骗的经历，只是看这种损失惨不惨痛，又或者有没有给自己留下深刻的印象。

玩家上当受骗的主要原因有两方面，一方面是贪图便宜，这也是经常在反诈宣传中看到受害人最常犯错的地方，而另一方面则是骗子的伪装技巧过于高明，以至于玩家一时间无法察觉真伪，最后导致受骗，这也是为什么在后来的网络游戏中会经常出现这样一句话：官方客服人员不会向您索要账号信息和密码，请勿上当受骗。

在当年，由于玩家对于电脑知识的贫乏，以及互联网初期的某些设定需要具备较高的技术含量，比如如何破解、如何修改参数等等，所以使得不少人会选择轻信骗子的谎言，直接将自己的账号密码发给对方，甚至让骗子连个木马都不用装。

除了这种非法性骗术外，还有一些出自于其它原因的误会。比如不少玩家熟知的《红警2》里面，并没有玩家们津津乐道的中国阵营，而有着中国阵营的版本则是由国内的一位大神Lord Hero做的MOD版本，由于此MOD的中国相比较其他国家过于强大，再加上幻影坦克隐身、精英级火箭飞行兵隐身、精英级间谍隐身、灰熊坦克部署后变成炮塔等的不平衡设定，此MOD已经被业界公认为一个严重不平衡的MOD。但是也正因为这样，玩家们才对《红警》产生出如此浓厚的兴趣，甚至将《红警：共和国之辉》看作是官方正版。

这种仿冒游戏虽然说并不是为了让自己盈利，但是这种思路却被有心人看在了眼里，以至于当《热血传奇》大火之后，不少网吧的一个桌面都摆满了那个写着“龍”字的图标，但是当玩家登录之后，也不知道自己到底打开了什么。

随着网络游戏市场的不断壮大，玩家们在游戏中遇见的骗术越来越多，也越来越真实，交出去的“学费”也越来越多，免疫力自然越来越强。不过随着市场的不断壮大，游戏厂商们反而失去了往日的冷静，毕竟任何一款游戏都可能成为爆款，当然前提是它是真正存在的。

2004年，中国网络游戏市场正值蓬勃之际，面对3500万网游玩家（CNNIC2004年6月最新数据，我国网民8700万，上网娱乐占34.5%），各个游戏厂商都希望能够找到一款好的游戏，尤其当时中国网络游戏产品大部分都来自于韩国，所以一旦韩国有什么新的产品出现，国内的代理商就会一窝蜂的涌向韩国。于是，在那段时期曾开发出《热血传奇》《千年》的Actoz推出了一款全新的网游A3，这款游戏出现之后便主打“成人牌”，当时的网游玩家哪见过这个阵仗，在游戏的运营层面和营销手段上更是将成年人的幻想运用到极致，就恨不得用上几年后页游的那句“老婆不在家才能玩的游戏”，虽然营销话术没有这么直白，但也大差不差了。

于是，这款游戏很快便在中国的互联网市场流传开来，除了“成人”的诱惑外，这款游戏还是当年比较罕见的3D网游，并且在韩国的数据相当好（韩服2002年上线），力压《天堂》、《洛奇》等热门网游，成为当时韩国同时在线最高的网游，面对这种大杀特杀，又专打成年人的网游，国内游戏厂商怎么可能不动心。而后被海虹控股旗下的北极冰拿下，不过因为某种原因，最后由北极冰和Actoz合资成立了一个名为东方互通的公司来运营国服A3。当签订下A3之后，北极冰便架设了A3的官网和论坛，根据当年的信息，2003年8月15日，A3论坛正式开通，在短短23分钟之内，同时在线人数达到1954人，截止2003年12月19日官网论坛共有195486名注册会员，可谓是一个不小的成就。

当年A3的营销费用更是高达3000万，这也使得后续有不少大作想要对标高成本营销，都会将自己的营销费用通过第三者之口透露出来。高额的营销费用再加上“成人牌”，A3来势汹汹，公测之后3小时便宣布了自己15万人同时在线的成绩，但是这个现象并没有维持太久，因为玩家在游戏中并没有找到自己想要的“成人元素”，毕竟对于当年的玩家来说如果血腥、暴力是“成人元素”的话，那么每一款游戏都有。

真实的A3，满满锯齿感的“成人网游”

于是，A3很快迎来断崖式下跌，而这种诈骗式营销不仅让玩家难以接受，也使得中韩两方的团队产生了分歧，最终A3在国内市场很快就草草收场，选择停服。这也是在中国网游市场中，最值得铭记的一次诈骗式营销，不过对于玩家们来说，他们始终相信，好的游戏需要等待，于是，在这一方面来说，他们更是记吃不记打。

2011年，被玩家们称为“太空游戏之父”的克里斯·罗伯斯抛出了一个全新的PPT，一款太空模拟+模拟经营+开放世界的游戏就要出现，不过我们需要大量的资金，希望玩家们能够支持，而这款游戏便是鼎鼎大名的《星际公民》。果然，名人效应不是盖的，从2011年开始众筹到2022年，游戏依然没有上线，而这种史诗级的画饼并没有让老哥们放弃，虽然在各大媒体上都 怀疑《星际公民》是一个骗局，开发了11年还处于ALPHA测试，而近期官方给出的解释是，我们正在处理“床单变形技术”，以保证游戏的真实性，想想都让人头大。不过即便是如此，这款游戏目前已经凑集到了高达35亿人民币左右的资金，而留给玩家们的只有一些视频和承诺，如果这些承诺能兑现的话。

除了《星际公民》外，2013 年的 VGX 上发布的《无人深空》的宣传视频同样吸引了不少玩家的眼光，在2016年上线后，这款游戏同样遭遇了和当年期待“成人网游”A3的局面——货不对板，再加上多人功能的缺失、残缺不全的指引、枯燥空洞的内容，使得《无人深空》从神探跌落到谷底。在Steam发售两周后积攒了两万五千条差评，玩家流失90%，很快在线人数就不到1000人，成了真正意义上的“无人深空”。由于发售后的差评风波，开发团队Hello Games甚至因为涉嫌虚假宣传被有关部门立案调查。游戏热度的飞速下降让一些玩家调侃地称其为“无人神坑”。

不过好在后来Hello Games还算是有情有义，没有放弃这些玩家和自己的理想，并承诺把自己画的饼给补上，玩家最后能怎么办？当然是选择原谅Hello Games啦。在后续游戏不断的迭代过程中，Hello Games开始慢慢补上了自己的承诺，用了五年的时间，将原本不足千人在线的游戏又拉回到了在线人数超过3万，总好评率超过70%，实属不易。

以上来自于真官方的“画大饼”式宣传，玩家们可以说是受到了欺骗，也可以说是在等待美好的未来，毕竟有些是能兑现的承诺，或许时间来得比较晚。不过类似于推特这类的蓝V认证的伪官方欺诈行为，游戏圈的老哥们可以说大部分都算得上“火眼金睛”了。

这类型的欺诈早在2006年的时候便有记载，当时有骗子假设 了一个《万王之王2》的假官网，通过领奖手续费用的方式进行诈骗，相对于在游戏里面单对单的骗局来说，这种大海捞鱼的方式可以算得上是一种创新，当然，这个事情很快就被官方察觉并报警。

即便是近几年的新闻里面，我们也时常会看见不少伪冒的官方网站，通过账号买卖、账号租借、低价游戏的方式来进行诈骗，而这些新闻业大多成为了警方宣传案例，不过值得注意的是，在这些伪冒的官网中，还有不少是通过了百度推广的方式出现在玩家的面前，这多少就有点推特付费认证蓝V的意思了。

网友和骗局之间的斗争从来没有停歇过，骗术也随着互联网的改变在升级，从最初的骗金币装备账号已经变成更简单的账号交易方式，而游戏圈的老哥们也跟随着互联网的变迁，迭代自己的「防骗指南」，只不过随着某些搜索引擎以及社交平台「给钱就办事」的方针来看，依然有不少的受害者出现，所以，即便是礼来公司遭遇了「李逵与李鬼」的事件后，依然不能对推特做出有效的反击，唯一能做的只有暂停针对推特的数以百万计的广告投放而已，在游戏圈也同样如此。

所以，到头来，唯有自己多个心眼，才可能在这光怪陆离的互联网环境中保护自己，当然这万事不绝对，毕竟有人能够为了礼包直接将魔爪伸向腾讯和老干妈，也正是印证了那句话“每天上一当，当当不一样。”