1996年，杜德伟发行专辑《发现爱》，在专辑封面上，杜德伟戴着一个奇怪的设备，后来大家都知道了，这就是VR。（Virtual Reality，虚拟现实）

杜德伟所佩戴的这个设备，来自一家叫Division的VR设备开发公司，这家公司曾经号称VR领域的领航者，1993年，该公司的市场总监皮埃尔·杜邦接受采访时还说，VR设备将在五年内普及（也就是到1998年）。

然而，直到将近三十年后今天，VR设备仍然没有普及。而这家叫Division的公司，很快就消失了，它的创始人随后创办了一个叫OD2的数字音乐发行商，这是最早的互联网音乐发行商之一，它后来被卖给了诺基亚，摇身一变，成为诺基亚音乐商店。

(资料图片)

从1990年代的“VR热”到如今“元宇宙热”，“VR时代”正在变得越来越具体，Oculus Quest和Pico等VR设备也正在努力进入寻常百姓家，但杜德伟的一张唱片封面提醒我们，每一次热潮背后，都是道不尽的失败。

“一场虚拟实境的爱情游戏，一张绝无冷场的挑情专辑。”这是专辑《发现爱》的文案。文案里说的“虚拟实境”，便是我们现在所说的“虚拟现实”。

从文案中可以看出，《发现爱》这张专辑的企划概念便是“虚拟实境”，作为概念具像化的一部分，杜德伟戴着VR头显出现在唱片封面上。

在传统唱片业时代，唱片企划既有着浪漫主义的想象，也有着消费主义的迎合。滚石唱片不会无缘无故使用“虚拟实境”这样一个概念，杜德伟也不会在唱片封面和内页无缘无故戴一个VR头显。

《发现爱》唱片内页

《发现爱》发行于1996年，当时的科技圈正处于一场“VR狂热”之中，一如现在被热炒的“元宇宙”。

据早年的一篇文章描述，在1996年的中国台湾，“连续两年，颇具规模的年度电脑展中，以虚拟实境（简称VR）为主题的参展单位，总是被人潮挤得水泄不通。近四十家资讯业者更主动于1995年成立‘虚拟实境产业联盟’”。

在这样一个时代背景下，滚石唱片用“虚拟实境”作为企划概念并让杜德伟戴上VR头显拍唱片封面，也就不足为奇了。

杜德伟所戴的头显，来自当时的VR市场明星企业Division。这家创办于1989年的公司，1993年成功上市，号称“世界上第一家上市的VR公司”，公司市场总监皮埃尔·杜邦彼时曾信誓旦旦地预测：“五年内，VR将会成为每一个高端专业人士的标配。”

杜德伟无疑是那个时代的“高端专业人士”，他的唱片上佩戴Division的VR头显似乎印证了皮埃尔·杜邦的“自信”。尽管如今看来，这更像是高端专业人士们对于炒作市场热点的一次“共谋”。

与皮埃尔·杜邦同样自信的还有任天堂的社长山内博，1995年，任天堂推出虚拟主机Virtual Boy，山内博在股东大会上许诺：“VR BOY将在发售第一财务年度里出货500万台，为任天堂带来800亿日元的利润。”

Virtual Boy的玩家

乐观的情绪弥漫在市场的每一个角落，当年一份名为《虚拟实境技术发展策略》的报告预计VR“在1998年将应用领域推广到教育、训练及医疗等较高的技术层次，至2000年，核心技术应可达到成熟的阶段，届时不愁没有市场。”

把世界装进一个小盒子里，是人类自19世纪以来的梦想。维多利亚时代的“立体镜” （Stereoscopes）堪称VR头显的“雏形”。

立体镜

1962年，摄影师莫顿·海里格的体验剧场机器（Sensorama）获得专利，它可以使用户沉浸在人造的视觉效果、声音、气味和振动中，有人因此认为海里格是真正的“虚拟现实之父”。

Sensorama

也有人认为，伊万·萨瑟兰（Ivan Sutherland）才是“虚拟现实之父”，他不但提出了自己的“虚拟现实理论”，还在1968年开发出一个叫“达摩克利斯之剑”的设备，相比海里格的机器，萨瑟兰的“达摩克利斯之剑”更像今天的VR头显的原型。

伊万·萨瑟兰的“达摩克利斯之剑”

但直到1980年代，快速的3D图形工作站尤其是由硅谷图形公司开发的工作站问世，才加速了科学可视化、可视计算机建模、电脑生成动画（CGI）电影和虚拟现实的发展。

1989年，科学家杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）攒出了第一个商用虚拟现实头显，创办了最早的VR头显公司，并创造了Virtual Reality一词，随后，VR概念开始被热炒，拉尼尔因此也被称为“虚拟现实之父”。

杰伦·拉尼尔在测试VR设备

拉尼尔不但是一位科学家，也是一位音乐家。他曾经在1980年代尝试把乐器虚拟化，为他的虚拟世界设计了一个叫“赛博萨克斯风”的虚拟乐器。而拉尼尔对VR所列出的52条定义中，第一条是“一种21世纪的艺术形式，它将结合20世纪的三大艺术：电影、爵士乐和编程。”

杰伦·拉尼尔的公司叫VPL（Virtual Reality Society，虚拟现实社会），是那个时代主要的VR外设供应商。与VPL同年创办的Division，所推出的VR设备实际上是用VPL生产的头戴显示器和控制手套等设备组装而成。

当一种“概念”结构成“产品”，资本也就闻风而至了。数据显示，发展到1993年，全球有超过800家机构在研究VR技术或开发VR产品。

有趣的是，尽管VPL和Division瞄准的是商用市场，比如VPL为松下设计了一个用于展示厨具的“模拟餐厅”。但娱乐用途的VR市场发展更快，一家叫第四波的公司估计，从1994年到1998年，VR全球市场中67%是娱乐用途。

电影《第一公子》（First Kid，1996)

于是，VR头显就出现在了一张唱片封面上。滚石当时是否跟Division合作推广VR产品不得而知，不过，对于Division来说，自家产品能出现在一位热门歌手的唱片封面上，无疑是一次难得的推广。

与此同时，游戏公司也看好VR的娱乐用途。游戏机厂商世嘉和任天堂先后开发了各自的虚拟设备。其中任天堂无疑是最积极的一个，为了跟索尼的PlayStation和世嘉主机抢市场，山内博力排众议强堆虚拟游戏主机Virtual Boy，造成了轰动一时的“销售事故”。

杜德伟戴上Division的VR头显拍唱片封面的同时，Division正在经历长期的亏损，一套VR软硬件分别售价2-4万美元，在那个年代，没有多少“高端专业人士”敢于尝鲜。

在新技术早期的投资领域，风险始终远远大于机会，能做到在泡沫破灭前离开的都是幸运儿，Division的创始人查尔斯·格里姆斯代尔（Charles Grimsdale）便是其中之一。

1990年代末，Division被卖给了另一家公司，格里姆斯代尔转而去投资一个新兴领域，互联网音乐发行。2000年，格里姆斯代尔跟音乐人皮特·加布里埃尔（Peter Gabriel）等联合创办了互联网音乐发行商OD2，并赶在iTunes音乐商店上线前夕成功转手。这都是后话了。

左起：皮特·加布里埃尔和格里姆斯代尔

任天堂的山内博和横井军平就没那么幸运了。

1995年，为了抢占先机，任天堂的虚拟主机Virtual Boy仓促上市，首批投放70万台，两周后只卖出14万台，随后，卖家以低至三折的价格恐慌性抛售VB主机和游戏，游戏厂商也纷纷宣布取消开发计划，山内博不得不在内部会议上鞠躬道歉，Virtual Boy的开发者、“Game Boy之父” 横井军平引咎辞职。

多年后，媒体给Virtual Boy总结了三大缺陷：缺乏彩色图形支持、缺乏软件支持、用起来不舒服。这三大缺陷中的后两个，直到今天仍然是VR产品的痛点。

Virtual Boy

VR与其说是一种技术，不如说是多种技术的集合，这些技术集合起来的目标是创建一个沉浸式的、可交互的、可感知的虚拟世界。如何沉浸、如何交互、如何感知，每一部分涉及到的技术都非常复杂，任何缺憾都可能会让用户选择放弃。

世嘉公司一早就意识到了这个问题。世嘉原本计划在1994年推出虚拟头显Sega VR，但最终选择搁置，理由是“让用户感到不适”。

Sega VR

松下电器当时曾经花百万美金购买了一套Division Pixel-planes 6用来做房屋设计，效果却并不尽如人意。Pixel-planes 6每秒只能画出五百万个多边形构成的画面，距离人眼习惯的八十亿个小点所组成的真实景象相去甚远。

显然，在那个年代，VR是真的还有很长一段路要走，但资本却没那么多耐心。1992年，杰伦·拉尼尔率先出局。VPL董事会以风险太高为由选择破产重组，心怀不满的杰伦·拉尼尔选择退出。

“虚拟现实作为一种技术很有前途，但显然还没有准备好用来赌一把。”南加州大学的VR专家基普·里佐（Skip Rizzo）博士后来回忆说，“这玩意需要的资金量级堪比曼哈顿计划，却又只能靠赌。”

更要命的是，1995年，互联网的兴起把VR的热度和热钱都卷走了。

1995年的网页

当年身为一本VR刊物记者的沉浸式技术顾问公司CEO本·德莱尼（Ben Delaney）感慨：“互联网成为了一项新的突破性技术，它让所有人感到惊讶。主流媒体找到了比VR更感兴趣的话题，特别是到了1990年代末，当时几乎没有人兑现过关于VR的疯狂承诺。人们就这么走开了。”

人们这一走就是十来年，直到2010年代中期，VR才重新成为热点。

先走一步的查尔斯·格里姆斯代尔，因为在互联网音乐取得的成功而跟音乐圈建立了密切的联系，他现在的社交账号个人简介写的是“热衷打鼓和做音乐”，他最近参与的项目是一个按需定制黑胶的平台。

而杰伦·拉尼尔，离开VPL之后，也终于有时间录制并发行了自己的唱片。

音乐创作中的杰伦·拉尼尔