2022 年的《新财富 500 富人榜》 上演了一场财富缩水、迁移大比拼。

《新财富 500 富人榜》

【资料图】

财富最快跌落 50 人名单上，互联网大佬上演排排坐。

快手两位创始人带头，黄峥、马云、陈睿、王兴财富缩水均超40%。50 人名单中，小米集团雷军家族和 5 高管“小团圆”。

16.5 万亿的总榜上，财富开始大规模迁移，“制造业-地产业-互联网”成旧人，“新能源、新科技、新工业”等“智造”赛道鸣枪。

前十强半数换人，钟睒睒 4983.5 亿继续作龙头，宁德时代曾毓群从去年的11 位上升到第 2 位，“宁王”系两人进入前十，出现37 人霸榜。

马云退隐后，互联网在前十的名单上仅剩马化腾、张一鸣、黄峥、丁磊。虽然39 岁的张一鸣财富激增 1200 亿，但难掩行业疲态。其中，黄峥财富消失了近 3000 亿。

视角回到个人，造富机器始终没有停机，16 名年轻富人上榜，80后密度增加，最年轻的年仅 26 岁。

他们当中，有人抓住了机会，有人被机会抓住，在具体的职业选择上，他们做对了什么？

我们选择了三位 80 后年轻富豪，来自新贵米哈游的蔡浩宇，站上新赛道的理想创始人李想，以及来自实业的新希望创二代刘畅，看一看他们的职业路径故事。

在《2022 新财富500 富人榜》上，米哈游贡献四位富豪，CEO 蔡浩宇以553.5 亿元财富首次上榜，排名第 73 位。

榜单上，排在这位 35 岁的CEO 前面的是李彦宏，而大家熟悉的小鹏、理想、蔚来的创始人都排在后面。

（配图：蔡浩宇）

因为错过米哈游而后悔的投资人，在采访中反复强调，“蔡浩宇跟张一鸣一样的level”。

把事业建立在二次元文化上的蔡浩宇在 2016 年之后就“宅”了起来，不再在社交媒体上活跃。

在那之前，他跟 B 站CEO 陈睿一样，喜欢在知乎活动。在“该不该把兴趣当作事业”的问题下面，他回答：

忍不住水一贴，本喵就是把兴趣当作事业，感觉十分Happy。作为一个喜欢的事情可以干的很好，不喜欢的事情半点都不想做的人，只有这个选择看似是有解的吧。

唯一坏处就是，休息时间比较无聊...还不如去上班！

（配图：知乎截图）

这个回答也是蔡浩宇职业经历的概括。

蔡浩宇 1987 年出生，5岁之前就跟着身为计算机老师的父母进了机房，无师自通学会了在计算机上玩游戏。

7 岁那年蔡浩宇有了第一台电脑，8岁就开始靠计算机做动画拿下一连串奖项，12 岁成了中国少年科学院首批小院士。

当我们说 00 后是互联网原住民的时候，蔡浩宇可能会露出迷之微笑。

青春期之前，蔡浩宇的世界里已经出现了职场人梦寐以求东西，一个过硬的可以支撑事业的技能，和一个可以延伸为事业的兴趣。

1995 年，动漫作品《新世纪福音战士》（简称 EVA）在日本开播，并在1999 年被引入国内。

在黑白电视年代，蔡浩宇和米哈游的核心用户们由此被打上烙印。若干年后，他们在《崩坏学园》和《原神》世界里彼此认识。

（配图：动漫作品《新世纪福音战士》（简称EVA））

移动互联网萌芽的暧昧时期，蔡浩宇发现，App Store畅销榜上的游戏没有一款是想玩的。23 岁那年，还是研究生的蔡浩宇萌生了想做自己喜欢的游戏的念头。

EVA + 技术，成就了他的首个公开作品。

当时蔡浩宇在一家公司实习，他们宿舍的小团队开发了一个名为Misato Engine 的 Flash 游戏引擎，这个奇怪的名字就来源于EVA 中的重要角色葛城美里（Katsuragi Misato）。

（配图：葛城美里（Katsuragi Misato））

蔡浩宇“傻乎乎地跑出去跟公司的制作人讲，用它做一款2.5D ARPG 游戏多牛”，结果打道回府。

不过，这款作品还是帮助蔡浩宇在比赛中获奖，甚至收到了主办方的offer。只是，HR 看完简历说：“你还没有毕业啊！”

一个思想超越当下的人，是没有机会给别人打工的。

2011 年后，双创时期的大学校园里活跃着无数创业项目，24 岁的蔡浩宇跟刘伟、罗宇皓成立米哈游工作室，并拿到上海市科技创业中心大学生创业基金会“雏鹰计划”10万元资助。

《崩坏》系列的开端《fly me 2 the moon》成为首款产品。

（配图：《fly me 2 the moon》）

2012 年米哈游成立，《崩坏学园》正式上线。米哈游的三位创始人摆脱了学生身份，进入创业大军。

《崩坏学园》前期并不顺利，三个人拿着4000 元的工资，度过了唯一一段苦日子。

如果你不能理解二次元的文化，就不能理解一个角色衣服的美术调整可以给用户带来多大吸引力，也就不能理解为什么无数年轻人在《原神》里氪金。

（配图：玩原神的青少年）

来自斯凯网络的 100 万投资帮助米哈游度过了困难时期。三位技术宅走进用户当中，了解用户的想法，根据用户的反馈调整角色的美术，最终把产品数据拉了回来。

有报道显示，《崩坏学园》上线当年下载了 30 万次，为三个人赚取了近60 万元。

蔡浩宇收获的不只是工资，米哈游的方法论也开始形成。

“从《崩坏》系列到《原神》，米哈游的作品无不透露着蔡浩宇的个人审美与风格。”

2014 年年初，《崩坏学园 2》上线，全新的玩法和美术升级再次迸发号召力，上线一个月后流水超过一千万，年营收9500 万元。

这种美术风格的改变，来自于蔡浩宇个人的精准判断。

2014 年 7 月，蔡浩宇熬夜看完了EVA 大电影，跟所有粉丝观众一样，最后字幕滚完才离场。

在第二天的媒体会上，蔡浩宇还没有从电影的氛围中出来，他讲到了米哈游如何保证纯正的美术风格，话里话外透露着浓浓的动漫语气。

“一开始我们要奠定游戏的美术风格要纯正，味道要是对的。怎么才是对的？对我们团队来说，我觉得对的就是对的。”

两年后，《崩坏学园 3》公测，米哈游已经成为美工超神的大公司，累计用户2200 万。

《崩坏》系列自始至终紧跟 EVA 的脚步，从EVA 每季的海报、到动漫主角的衣服和发色，都能在游戏中找到那个“味道”。

从一开始 7 人的小团队，到后来几千人的大公司，这种“对的味道”一直能够被执行下去。

《米哈游员工手册》给我们展示了一个扁平自组织的公司架构。正是这样的架构，保证了蔡浩宇灵活而全面地“微管理”。

一个扁平的架构可能不是最高效的，但一定是最敏捷的。它保证了信息可以最快地向中心汇集，也保证了来自中心的判断——“我觉得对的”——可以最快地到达末端。

当这个中心的算力足够强大，他就有了持续地把自己的想法变成现实的能力。

一位米哈游的早期投资人感慨，蔡浩宇真是对未来持续下注的人，崩坏系列赚钱，想着是不是能分红，蔡浩宇咣当一下从十亿人民币利润里先拍出一亿美金出来做新项目（原神），剩下的钱得维系崩坏系列的正常运转。

80 后技术大佬的创业故事中，天才总是能在关键的历史时刻预测未来，做出正确判断。

蔡浩宇故事的不同之处在于，这是一个技术服务于兴趣的故事，一个“不喜欢的事情半点不做”的故事。

米哈游的终极目标是造一个“崩坏神域”，比现实更加“真实”的虚拟世界。在这个世界里，每个人都有“空想具象化”的力量，海中想象的东西可以被生成出来。

当一个高中生站上了风口，他能够走多远？李想是一个答案。

《2022 新财富500 富人榜》上，理想汽车创始人李想以 478.4 亿的财富排名第83 位。

（配图：李想）

李想 1981 年出生在石家庄，他的父母均毕业于中央戏曲学院，一个是剧团的导演，一个是学校老师。在这样的家庭里长大的李想，学历停留在高中。

初中时李想成绩很差，但喜欢电脑知识，“买遍了市面上所有的电脑类报纸和杂志”，升入高中后又有了第一台电脑。

那是 1996 年，网易和腾讯还没有成立，他的那台奔腾133 价值 8000 块。

拨号上网的李想成了第一批网民，很快发现了不对劲。

“报纸杂志上写的非常不靠谱，他们写的 90% 狗屁都不是。”

“我行我上”的故事开始了。

李想写了一篇怎么选电脑、选显示卡的文章，被《电脑商情报》全文整版刊发，拿到了600 元的稿费。很快，主流的 IT 媒体《电脑报》、《计算机世界》等都成了他的投稿对象。

时机刚好，个人网站开始出现，李想注册了显卡之家，研究起了流量密码。

李想发现，几乎所有的同行都是躺平的状态，网站更新不及时，用户常常看无可看。

他把网站做到头部的方法很简单，在每天 6 点之前更新完内容，用户早上一打开电脑就能看到新文章。通常用户看完之后，其它网站才刚开始营业。

“比别人多付出5% 的努力，就可能拿到别人 200% 的回报”，李想信奉的价值观可能也来自于这个时期。

显卡之家每月广告收入 1 万多块，加上稿费，高三的李想已经月入两万。而当时，他父母的工资加起来才2000 元。

1999 年高中毕业，李想赚到了第一个 10 万元，继续读书显得没有必要。每个月稳定给父母转账，他顺利辍学了。

李想说服同行樊铮，两人准备合伙接单，却发现广告越接越少。远在北京，刚刚成立的太平洋电脑网和中关村在线既是流量黑洞，也帮助李想看到了方向。

转机来自一场饭局。2000 年，李想认识了“走进中关村”的运营经理邵震，邵震帮助李想两人在北京成立分公司，动用人脉拉客户。

在邵震的建议下，泡泡网正式成立。李想告别做买卖，开始进入商业世界。

（配图：泡泡网）

2000 年那会儿，做流量是可以躺着赚钱的。泡泡网在 2003 年营收破百万，22岁的李想买了人生第一台车，POLO 1.4 手动。2005年，泡泡网营收破 2000 万，净利润破千万。

但危机也永远出现在你想不到的地方，2003 年是一个转折点。当时非典疫情爆发，电商进入增长前夜。尽管泡泡网收入不错，但始终是一个个人网站，没能像太平洋电脑网和中关村在线一样介入到交易环节，错失了战略转型。

从高中直接进入职场的李想，身上一直有一种孩子般的冲动。泡泡网内部，年轻的李想这时候也不懂的管理，据说有一次公司大半编辑集体离职。

后来李想总结，“基本上一个公司能犯的所有的错误，都在泡泡网淋漓尽致的全部犯了。”

2004 年，泡泡网三人组带着 100 人的团队寻找新机会，筛选出旅游、房地产、汽车三个领域。旅游和房地产显然无法撼动，而当时，爱卡汽车已经成立。

做汽车门户成了唯一的选择，汽车之家2005年上线，“我行我上”的故事再次上演。

“看看这个行业里的人怎么样。我当年就说这是一帮垃圾，所有的人天天在发厂商的新闻稿，不做任何东西，懒到没法再懒的地步。”

李想化身产品经理，给汽车之家的内容定了详细的标准，细到单篇文章的发布时效、一款车的拍照角度。

为了保证内容质量，汽车之家的编辑都是从 0 开始的大学生，他们365 天不间断更新，仅用一年的时间超过近百家网站，进入前五，2008 年拿到用户访问量第一。

用户激增之后，管理的瓶颈再次凸显出来，汽车之家想要突破，需要有专业的管理和经营人才。

在早期投资人薛蛮 子的推荐下，秦致加入进来。

（配图：秦致）

李想给秦致的职位是总裁，自己则退居次席，工作向秦致汇报。秦致是顶尖聪明的人，他在采访中用了5 个字来解释跟李想之间的奇怪关系：我帮他赚钱。

秦致有过在美深造的经历，有在 IBM、北方电信、麦肯锡工作的经历，既在管理上游刃有余，也能在业务上有效扩张。

2008 年金融危机期间，客户撤走预算，李想也经历了一场大危机。

泡泡网时期的合伙人邵震想要罢免李想，在大局既定的董事会上，薛蛮 子靠着庞大的气场震慑一众小股东，这场“逼宫”事件最终以邵震离职结束。

渡过危机的汽车之家顺利搭上了搜索和移动互联网的快车，于2013 年 12 月在美上市。敲钟仪式上，秦致站在最中间，李想站在旁边。

（敲钟仪式）

秦致曾表示：“汽车之家作为网站，是李想的产品。但汽车之家作为公司，是我的产品”。

李想后来评价秦致说，“他把我们变成了一个真正的企业，而不一个简单的公司和网站产品。”

泡泡网时期的李想错过了电商，汽车之家时期的李想有了顶尖的商业视野。

2014 年，李想成为特斯拉首批 7 位车主之一，Model S 的钥匙由马斯克亲自交接。也是这年，他成了蔚来汽车的创始股东之一。

2015 年 6 月，李想宣布离开汽车之家，谈及离开的原因，“李想斩钉截铁的回答：我可能有生之年能再造一个丰田，还有什么事比这个更刺激的？”

《2022 新财富500 富人榜》上，新希望集团的刘永好和刘畅父女以 527.6 亿元人民币的财富名列榜单第76 位。

刘畅的名字第一次登上财富榜是在 2006 年，26岁的她以 25 亿身家成为当年中国最年轻女富豪。

（图：刘畅）

在这之前，刘畅用一个假名游走在新希望集团的边缘，也曾逃出父亲经营的帝国，选择在市井开店卖首饰，短暂的从事广告咨询工作。

2006 年，刘畅用本名回到新希望，接纳富豪的身份。谈及其中心态的转变，她在2019 年的采访中表示：

“谁不想这一辈子多参与几个时代，谁不想有一个开挂的人生。”

80 年代是一个急剧变化的时期，刘永好兄弟创业新希望成功，让1980 年出生的刘畅很快从“草垛里的孩子”，变成了坐在汽车里的孩子。

16 岁赴美求学，6 年后获得MBA 学位回国。身为四川人的她不习惯美国文化，但有了一颗热爱聚会，想成为名媛的心。

但刘永好立下了“女儿接班前需先封口10 年”的规矩，回国之后的刘畅没有如愿开挂。

从 2002 年到2004 年，刘畅以“李天媚”的身份先后在新希望农业和新希望乳业任办公室主任。不到一年，新希望乳业因扩张出现经营问题，“李天媚”的职场生涯暂时结束。

2004 年，她向父母借了 100 万出逃，出于兴趣，选择成了首饰礼品店小老板，不定期往返义乌进货，路上住小旅馆。

出生在农村的刘畅吃得了做生意的苦，但有一颗名媛心的她不会甘心这个身份。尤其是跟着刘永好出席各种场合的时候，“爸爸的朋友们讨论的都是国家政策、国际形势。我有点不甘。”

刘畅顺利地说服了自己，“原本想按照自己的兴趣来过，后来发现兴趣不一定是事业。”

虽然小店生意红火，她选择了关店，一边去北大读 MBA，一边在父亲身边帮他打理事务。

2006 年，刘畅以本名重回新希望，以事业部副总的身份管理集团房地产业务。

2008 年，时任北京大学国家发展研究院院长的周其仁答应做刘畅MBA 毕业论文导师，但条件是毕业论文必须写养猪。于是，刘畅进入刘家的老本行，踏进养猪场。

2010 年，天将降大任，刘永好“封口十年”的规矩即将结束，刘畅被派往东南亚负责海外业务。

条件艰苦的东南亚是一趟重走“刘家艰苦创业路”的沉浸式旅行，“刘畅经历了前所未有的艰苦挑战，期间她甚至自己亲尝饲料。”

2011 年，刘永好主动将刘畅介绍给媒体。面向大众的刘畅心情复杂，她总结说：“不要让有想法的人等太久。”

两年之后，刘畅出任新希望六和公司董事长，正式执掌新希望帝国。在刘永好的安排下，职业经理人陈春花和重臣李兵“辅政”。

这时候的新希望内部资产重组，外部面对禽流感、速生鸡事件影响。刘畅在MBA 学到的管理艺术没有用武之地。

（图：刘畅）

“第一次坐进办公室，每天成百上千的单子需要签字”，“非常忐忑、兴奋、非常累，脑子里一直惦记着昨天哪些事情没做好，哪些话没有说好”。

新希望资产缩水，外界质疑接踵而来。刘畅患上失眠和焦虑症，凌晨醒来纠结要不要吃医生开的精神药。

这是一段一提起来就会哽咽的时光，但刘畅没有迷失方向。她懂得了“去完美化”，从一线的养殖场到高层董事会都有她的身影，自认为很聪明的她学会了“把身边的人都当做老师”。

“接班接不来爸爸的经验和时代背景，只能接过来一个位置。所以必须有跟自己一起趟过来的团队”。

刘畅展现出锋芒，在新希望开始了一轮轮换血。

2016 年，陈春花卸任，刘畅开始独立执掌新希望六和。

在刘永好的安排下，刘畅的职业生涯一路开挂。但对刘畅自己来说，却是一段不断靠近自己与理想追求的过程。

2004 年的新希望乳业给了刘畅第一个职业生涯滑铁卢。而 2019年，成功接任新希望六和 6 年之后，她把新希望乳业交到深交所主板上市。

从做名媛到大方承认“我是养猪的”，蜕变背后，是刘畅自己对家族和商业领悟的过程，也是在变化的大时代里见自己的过程。

写在最后

虽然获得精进的秘诀就是向优秀的人学习，但优秀的人之所以优秀，就是因为不可复制（对，就是你理解的那个意思）。

有人出生在终点，有人出生在浪尖，有人是天才，而平常心对于平常人最是奢侈。

蔡浩宇、李想、刘畅，他们都是听从内心召唤的人，在他们的故事里，希望你能获得鼓励，也能收获peace。

参考资料：

[1]《原神》蔡浩宇 ：中国第一个「游戏疯子」｜大作·访 https://www.leiphone.com/category/industrynews/f92FoZUaaJPWV2se.html

[2] 蔡浩宇：《崩坏学院2》做自己喜欢的游戏 http://www.gamelook.com.cn/2014/07/169815

[3] 原神之父！85后济南小伙财富553.5亿元，登顶济南“新首富” https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404774767080112619&luicode=20000061&lfid=4774767087321234

[4]李想回顾创业 16 年，写下了这 20000 字的真经 http://www.iheima.com/article-155670.html

[5] 李想：从辍学小学渣到汽车之家老板 https://www.163.com/dy/article/F76UP32N0527A3F8.html

[6] 独家 |专访“80 后继承者”刘畅：不要太早评价我 https://i.ifeng.com/c/7pezcn8ZsOG

[7] “我是个养猪的” https://news.sciencenet.cn/sbhtmlnews/2013/6/274118.shtm?id=274118

[8] “常青”刘永好的新希望 https://news.caijingmobile.com/article/detail/171119?sourceid=43