互联网是有记忆的。如何在追逐利润与遵守公德之间取得平衡，是每个企业家必须修炼的基本功。

从高调入场到匆忙收缩，号称要在预制菜业务上面大干三年的趣店，连三个月的“试用期”都没有挺过。准确地说，这道下滑线的起止周期仅有51天。

(资料图片仅供参考)

9月6日晚间，趣店发布了未经审计的第二季度财报：公司总营收为1.05亿元，上年同期为4.12亿元；归属股东净亏损为6130万元，上年同期为净利润2.7亿元，同比转盈为亏。最令业界关注的动向是，趣店表示“计划削减预制菜项目上的投入，将进行裁员、同供应商终止合作、清库存等一系列措施。”

这还是当时创始人罗敏宣称“投入上不封顶”、力图借此“全面转型”的那个项目吗？明显是要边缘化的节奏啊。

再健忘的网民，应该都还记得7月17日趣店预制菜正式亮相的高调场景：为吸引流量，当天罗敏不仅邀请明星贾乃亮为其产品直播带货，还豪掷重金，提供几百万份售价1分钱的预制菜、送出1500台iPhone抽奖，业内人士估算耗资过亿。

来源：视觉中国

强刺激的效果是明显的：当天罗敏的抖音账号涨粉400万，直播间观看人次超过9千万，累计点赞量超6亿，直播单场累计销售额达2.5亿元，超过当时风头正劲的东方甄选登顶717直播销售额第一位。

正所谓“舍不得孩子套不着狼”。此役甚至刺激趣店次日的股价上涨40.34%，单日市值增长1.22亿美元，给处于退市边缘的趣店注射了一针强心剂。罗敏趁势在7月18日的“趣店预制菜”品牌战略发布会上宣布，“未来三年要支持十万用户创业开设线下门店”，具体手段是“针对资金有困难的用户，趣店会为其提供一年的免息贷款”。

但形势很快发生了逆转。质疑趣店预制菜之声四起，被骂上热搜的贾乃亮也不得不出来发表声明，并与其切割。罗敏本人去东方甄选董宇辉的直播间打赏互动，却被这位小他10岁的新晋网红无情拉黑。场面像极了一个吃兴奋剂拿到金牌的运动员，去跟旁边的亚军握手但遭到拒绝。满屏的尴尬。

作为一个没有背景的连续创业者、风口追逐第一人，罗敏的商业嗅觉不可谓不灵敏。在资本市场里，预制菜也是被看好的赛道，市场规模预估2026年有望突破万亿元。为什么本可以作为励志典型的他还会被如此嫌弃？甚至有业内人士直言：今天但凡不是趣店做，换哪家上市公司来做，都不是这个结果。

这当然与目前预制菜在C端接受度不高、市场还不成熟有一定的关系。但毋庸讳言，最直接的诱因还是罗敏身上洗刷不掉的“校园贷鼻祖”标签。这段黑历史被翻出来的导火索，恰恰是罗敏去东方甄选直播间刷嘉年华。本打算在同行那里蹭个热度，没想到变成了引火烧身。

事件的进一步发酵由此拉开。警惕的人们发现，趣店预制菜的套路与当年的校园贷十分神似，只不过收割对象从大学生变成了宝妈和加盟商。任凭罗敏再怎么解释，这个刻板印象还是残酷地击中了品牌——8月2日，趣店罗敏退出了抖音，个人抖音直播间“趣店罗老板”更名为“趣店预制菜”、本人不再出镜带货、接连卸任趣店旗下公司职务、各大电商平台产品和直播出现售罄或停更等异常状况。最直接的反馈是财报数据的惨淡，巨额的投入只换来微薄的销售，在“整段垮掉”后，及时止损成为不得已且明智的选择。

罗敏看上去陷入了自己的“塔西陀陷阱”。这个古罗马执政官提出的概念，原本是警示公权力的，用在他身上似乎也不违和：当一个人丧失公信力后，无论他说什么做什么，人们都会认为他是在说假话、做坏事。而罗敏在校园贷之后的系列创业，部分仍未脱离“放贷”这一轨道，操作手法也颇为类似，就是砸钱换流量和用户，再次加深了大众对其的认知印象。

摄影：任娅斐

作为参照，为什么俞敏洪和董宇辉更容易赢得人们的共情和好感？早年新东方为千万留学生提供的帮助、教培行业巨变时俞敏洪的体面举动、董宇辉自强博学幽默真诚的表现都是铺垫和积蓄。种种因素叠加起来，便满足了大众对一家好企业、一个好企业家的心理预期。如你所知，“罗马不是一天建成的”，但偶像的坍塌只需要一纸警方通报。

“出来混，迟早要还的”，这是江湖的规矩；“互联网是有记忆的”，这是网民需要铭记的法则。这个神奇的空间，早年给人的幻象是“在网上，没有人知道你是一条狗”，现在已变成“在网上，别人连你有多少根汗毛都清楚”。区块链技术的加持，更是让它的记忆变得牢不可破。过往的辉煌和劣迹，一并会成为后人像素级考古的对象。譬如因直播健身操爆红的刘畊宏，曾经带货卖过同款假燕窝的旧事最近被辛巴揭发之后，也不得不发微博公开道歉。

作为很早就踏入社会、且具备“流量思维，互联网思维和金融思维”的企业家，罗敏不会不明白这些道理。快钱的诱惑太难抵挡，成王败寇的历史惯性容易让人产生错觉，上岸后顺利洗白光鲜亮相的例子太多，它们都能成为缘由。可是，时代的风向已经变了。

一个衍生的话题是：企业家要不要一直为自己的“原罪”买单？

从大众心理的角度来看，接受一个“早年犯错、后来改邪归正”的人，和一个“最初完美、后来人设崩塌”的人，前者往往易于后者，因为情感冲击越近越强烈。但如果这个对象是企业或企业家的话，就会变得微妙起来。因为品牌的重建就像治理被污染过的河流，不管是上游发生的还是中游发生的，下游的人都会质疑它的安全性。当年三聚氰胺事件对国产奶粉的打击，教训不可谓不深刻，那些牵涉其中的企业，试图重新获得消费者的信任更加艰难。而新近重返咖啡赛道创业的陆正耀，想要消除瑞幸当年财务造假的联想，显然也需要时日。

从商业伦理的角度来看，如何在追逐利润与遵守公德之间取得平衡，是每个企业家必须修炼的基本功。这两个看上去矛盾的词语组合在一起，形成了别样的张力：别的行业可能将伦理定义为本行业需要遵循的最低道德规范，而商业伦理更像是外界对从业者超越法律之上的更高要求。梳理近几十年来企业研究理论的脉络，也能清晰看到这样的变化：从强调公司只对股东、利润负责，到强调对其他的利益相关者负责，以及对员工乃至整个社会负责。

不是说罗敏和他的趣店必须一直背负校园贷的“红字”前行，而是他只有拿出更具诚意的举动来逐渐消除大众对他的怀疑，才有可能挽回失去的声誉。如果本心确如外界猜测的那样，那么其商业上的溃败并不无辜。已经有预制菜的从业者担心：罗敏的这番操作，会不会将行业污名化或者带歪了？

如果能够预测今日之处境，罗敏还会去给董宇辉刷嘉年华么？经此风暴过后的罗敏，是否会反思，其信誉的崩塌并非一朝一夕之功。而如何化解自己的信任危机，则是摆在其面前的另一道现实难题。