“这个世界上第一快乐的人，是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。 ”

近日，B站UP主衣戈猜想发布的名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频火爆网络，发布两天播放量便超过1400万。该视频用平实的语言记录了UP主残疾二舅面对苦难却不随波逐流的生活，二舅平凡又饱满的人生引发广大网友共鸣。

文章开头的那句话便出自该视频，二舅属于其中的后者，而视频的发布平台B站呢？

(资料图片仅供参考)

股东、用户、UP主，B站需要负责的人太多， B站会快乐吗？不得而知，但快乐并不容易。

炎热的七月还没有结束，B站就赶上了多事之秋，接二连三的麻烦让B站快乐不起来。

首先是其作为网络售票平台的“南京夏日祭”活动被骂上热搜，原定于7月17日在南京举办的二次元文化活动被紧急叫停；然后是7月25日公布的一份民事裁定书显示，B站因未经许可提供CBA联赛的在线播放服务，被中篮联公司请求赔偿总金额4.06亿元。

在这两件事发生之前，则是B站刚进行了一系列组织架构调整，涉及商业化等多个核心业务部门。接连发生的几件事表面上看是毫无关系，背后则反映了用户规模与社区文化，内容、成本与商业化之间的种种矛盾。

夏日祭活动被叫停是二次元文化与民族情绪的对立被放大。所谓夏日祭是日本在夏天举行的“传统祭日”的总称，通常在每年的7到8月，在举办期间日本人大多会身着和服，宣扬日本美食与文化。而在国内，夏日祭则多为漫展活动。

鳌头财经了解到，本次南京夏日祭活动原计划举办地点距离南京大屠杀遇难同胞纪念馆仅2.5公里，在B站此前透露的图片可以看出，此次活动现场布置了超大的和风舞台，在门口还有近10米的超大鸟居。

本是一场二次元文化活动，在取名上不做变通，采取了具有特殊意义的“祭”字，过分宣扬日本文化，加之活动举办地在南京，自然为民族情感所不容。事情发酵后，云南、江西、山东等地纷纷宣布取消夏日祭活动。

被索赔4.06亿则是在内容版权上的侵权。实际上，随着B站用户数量的增多，圈层的扩大，体育逐渐成为B站内容发力点之一。早在2020年，B站便和拳头公司合作拿下了英雄联盟中国大陆地区2020-2022连续三年的全球赛事独家直播版权；去年12月，B站又获得了英格兰足总杯2021/22-2023/24赛季连续三年的中国大陆地区数字媒体独家版权。

在体育内容版权上大肆采买的同时，B站又在体育版权上栽了跟头。民事裁定书显示，中篮联公司此前向一审法院提起诉讼，称哔哩哔哩未经许可以点播的形式向公众提供了2019-2020赛季CBA联赛赛事视频的在线播放服务，侵犯中篮联公司对涉案赛事节目享有的信息网络传播权等，对此，中篮联公司请求赔偿总金额达4.06亿元。

“B站是国内最大的二次元社区，此次夏日祭事件很难说全部是B站的责任，毕竟活动举办前要经过一系列的报备，但事件的结果给B站提了个醒，二次元文化本就发源于日本，随着B站用户数的增多，B站在平台内内容上如何做好小众文化与大众文化的平衡，如何进行主流文化的引导，这都是B站接下来要考虑的问题。”互联网行业分析人士向鳌头财经表示。

B站的不快乐，根源在于需要负责的人太多，首先便是要对股东负责，毕竟B站仍未实现盈利，而盈利则是企业对于股东最大的负责。

今年3月份的年度财报会上，B站CEO陈睿宣布B站计划于2024年实现盈亏平衡，这也预示着商业化将代替用户增长成为B站未来两年最主要的任务。

为了完成这一任务，B站在7月初进行了相应的组织结构调整。据《晚点》报道，B站副总裁，原来负责主站运营工作的刘智将负责商业化中台体系以及主站商业中心。据了解，此次人事调动从今年年初开始酝酿，目的则在于保护社区文化的同时大力发展B站的商业化价值。

“从战略上看，此前B站将用户增长的优先级放在了商业化之前，现在二者的地位或将发生转变，但B站与其他长视频平台不同，其社区属性是核心价值，因此在变现上不能一味照搬照抄其他平台，而是挖掘自身社区属性中的变现点。”前述分析人士表示。

然而从最新发布的财报来看，商业化地位的提升并没有给B站的财务状况带来多大改观。财报显示，今年一季度B站实现营收50.54亿元，同比增长30%；净亏损22.84亿元，同比扩大152.4%；经调整后净亏损16.55亿元，同比扩大86%。

一句话对一季报进行总结：营收增速放缓，亏损增加。

鳌头财经查询历史财报发现，B站的营收增长逐渐见顶，2016至2021年，其营收增速分别为299.49%、371.7%、67.27%、64.16%、77.03%和62%，再到今年一季度的30%，已经创下新低。

一季度财报发布后，陈睿对外界表示2024年盈亏平衡的目标不会变化，在保持用户增长的前提下，B站战略重心将侧重加速商业化进程，进一步降本增效。

财报的表现却与降本增效背道而驰，一季度的亏损加剧，很大程度上来源于成本的上涨。财报显示，今年一季度B站营收成本42.47亿元同比增长43%，研发成本10.08亿元，同比增长74%。在营收成本中收入分成成本为21.46亿元，这意味着B站将超过40%的营收分给了UP主们。

“B站遵循着内‘内容-用户-商业化’的逻辑，用户增长在近两年做的不错，付出的代价则是内容成本的上升，其中既包括购买的内容、平台自制的内容也包括UP主们的激励费用，加之B站在商业化上进展缓慢或者称之为克制，其商业的逻辑闭环不仅没有跑通，反而走进了入不敷出的怪圈。”互联网行业观察人士向鳌头财经表示。

从另一个角度看，对于UP主们的激励实际上是对UP主和用户们的负责，毕竟海量的用户自制内容和独有的社区文化才是B站坚实的护城河，但在商业化进展缓慢的当下，需要对太多人负责的B站很难轻装上阵。